존 맥스웰 쿳시

남아프리카 공화국 케이프타운 태생 호주의 작가, 2003년 노벨문학상을 수상했다.

보어인이라고도 하는 네덜란드 혈통의 아프리카너 백인이며 아프리칸스어도 사용하지만 문학작품은 주로 영어로 집필했다. '쿳시(Coetzee)'는 전형적인 아프리카너 성이지만, 그는 영국계인 어머니의 영향으로 영어로 교육을 받았다. 그의 작품들은 이른바 '변방 문학'으로 취급되는 아프로-아시아 문학이면서도 동시에 영문학으로 여겨지며, 여러 권위 있는 영문학 교과서에도 그의 작품들이 실려 있다.

케이프타운 대학교에서 영문학과 수학을 복수전공하여 학사 학위를 받았고 젊은 시절에는 프로그래머로 일했다. 미국의 텍사스 대학교/오스틴 캠퍼스에서 언어학 박사 학위를 수여받았다. 박사 학위를 받은 후 뉴욕주립대 버팔로에서 영문학을 가르쳤으며 그 후, 모교인 케이프타운 대학교에서 2002년까지 영문학 교수로 재직한 후 호주로 이민을 떠나 2006년 호주 국적을 취득했다.

『마이클 K』로 부커상을 수상했고,『추락』으로 한 번 더 부커상을 수상해 최초의 부커상 2회 수상자가 되었다. 이후 2003년에는 '국외자의 놀라운 관여를 수없이 다양한 모습으로 묘사'한 것으로 노벨문학상을 수상한다. 그러나 노벨상과 부커상에 얽힌 상업성에 염증을 느껴 시상식에 나오지 않았으며[1], 인터뷰 등도 모두 거절했다. 탈식민주의를 비롯한 현대이론과 아파르트헤이트 및 그 이후의 남아프리카 공화국, 서구 문명의 위선과 야만성을 탐구하는 작품들을 주로 발표하고 있다.

전북대 영문학과 교수 왕은철이 한국 쿳시 연구의 높은 권위자이며, 쿳시 작품의 번역은 대체로 그가 도맡아서 하고 있다. 왕은철 교수는 번역을 하면서 쿳시와 많은 대화를 통해 번역의 오류를 최소화하기 위해 많은 노력을 기울이고 있다고 한다. 그래서 쿳시의 작품은 "완벽에 가까운 번역서"라는 높은 평가를 받는다.

'쿠체'라고도 쓰는데 이는 아프리칸스어가 잘 알려지지 않았던 시절 네덜란드어식 발음을 따른 표기이다. 근래에는 영어 발음을 따르기 위해 '쿳시'로도 통용되는 중이나[2] 이는 사실 영어의 음절 구분을 잘못 이해한 표기라는 의견도 존재한다.# 아직까지는 외래어 표기법에 따르면 '쿠체'만 맞다.

쿳시의 작품에서 가장 주요하게 다루어지는 주제는 진보적 지식인과 백인 침략자라는 위치의 양가성이다. 그의 주인공들은 진보적인 지식인으로 인종차별과 억압에 반대하지만, 한편으로는 백인 침략자(작품에 따라 다르지만 대체로 영국계 백인 지식인)의 일원이라고 하는 이중적인 정체성을 갖는다. 그리하여 그들은 스스로를 당근과 채찍 중 '당근'에 해당하는 정책, 즉 유화적인 차별 정책에 필수적인 지식인 계급으로 정체화한다. 그렇기에 쿳시의 소설들은 대개 백인 침략자이자 동시에 진보적 지식인인 등장인물들의 자기고백적인 내러티브로 구성된다. 주인공의 유화적인 행위에 담긴 기만과 위선을 폭로하고, 그것이 어떻게 제국주의 공고화에 기여하는 폭력이 되는지를 보여줌으로써 발생하는 아이러니가 많은 작품들의 주요 소재가 된다.[3]

이 양가성은 곧바로 역사적인 알레고리로 이어지는데, 이른바 진보적 지식인의 위선이란 곧 서구문명과 제국주의가 '야만 세계'에 대해 취하고 있는 위선적인 태도의 일면이기 때문이다. 따라서 쿳시의 소설들은 개인의 내면을 결코 경시하지 않으면서도, 대체로 그 개인과 관계를 맺고 있는 보다 거시적인 역사의 문제로 나아간다.

한편 쿳시의 소설들을 서구문명의 위선에 대한 폭로라는 관점에서 읽는 것은 중요한 독법이지만, 그것만으로는 불충분한 독해가 되기 쉽다. 쿳시의 작품세계는 '백인 지식인의 양가성'이라는 상투적인 요약보다 훨씬 풍부한 사유를 품고 있기 때문이다. 인간, 삶, 역사와 시대, 이해와 해석, 타자와의 관계, 권력과 정치학적•인류학적 문제 등에 대한 다양한 사유가 전개되는 쿳시의 소설을, 역사적 알레고리라는 하나의 관점 하에서만 읽는 것은 그 해석의 가능성을 지나치게 협소하게 잡는 것이다.

문체의 측면에서 쿳시의 소설들은 전형적인 미니멀리즘의 미학을 추구하며, 쉬운 단어와 간결한 문장, 절제된 묘사와 압축적인 표현으로 구성된다. 또한 불필요한 군더더기 없이 오직 이야기를 위해 꼭 필요한 것들만을 드러내고, 드러낼 필요가 없는 대상을 절제하는 기교가 탁월하다. 주로 사실적이고 핍진성 있는 소설을 쓰면서도, 소설이 현실의 총체성을 반영하며 동시에 이끌어나가야 한다는 리얼리즘적 관념에 반대하며, 재현적이라기보다는 사유의 전개에 가까운 미니멀리즘 소설에 몰두한다. 이것은 고디머 등 그의 선배 소설가들과는 대조적인 부분으로, 그들이 소설의 근대문학적인 힘, 즉 현실을 반영하고 그것을 변화시켜나가는 힘을 믿은 반면 쿳시는 소설의 현실적 영향력을 부차적이고 초라한 것으로 파악했기 때문이다.

쿳시가 가장 빈번하게 활용하는 문학적 장치는 알레고리와 아이러니로, 그의 소설들은 대부분이 역사적•종교적인 알레고리로 이루어지면서 동시에 그것은 강렬한 아이러니를 통해 드러난다. 대표작인『추락』은 아파르트헤이트와 그 이후라는 역사적 문제와 속죄라는 종교적 문제에 대한 알레고리로 씌어진 소설인데, 쿳시는 가해자에서 피해자로 전락하는 주인공의 위선을 조롱하고 그가 속죄해나가는 과정을 조명하면서, 이야기 전체에 걸쳐 중첩되는 아이러니를 통해 독자에게 깊은 여운을 남긴다.『추락』의 주인공은 마치『롤리타』에 등장하는 험버트 험버트처럼 고전적 아이러니를 통해 비웃음을 당하며, 그는 가해자의 입장에 서 있을 때는 자연스럽게 권력을 휘두르다가, 피해자의 입장에 서고 나서야 비로소 그 부조리에 격분하고 조금씩이지만 소수자들을 이해하게 된다.

또한 소위 '객관적 상관물'로서 동물을 자주 활용하는데,『야만인을 기다리며』,『소년 시절』,『추락』 등 많은 주요 작품에서 그러한 상징이 등장한다. 특히 주인공을 개에 빗대는 경우가 많으며, 동물과 인간의 관계를 통해 인종주의를 우화적으로 그려내기도 한다.