Из дневника Котельника

"Предлагаемые обстоятельства требовали, чтобы я увидел себя в профиль. В сусуманском универмаге было трюмо, и ужас первого воплощения в трёхдэшном автопортрете я пронёс до той школьной фотокарточки, где запечатлённый профиль явил мне незнакомого человека, в котором я с тех пор вынужден был примириться с собой.
"Молчи!" - кричал Виктюк на репетиции. - Мне Бог диктует". В минуты этой диктовки я не узнавал своего учителя и ждал, когда Бог устроит мне хотя бы маленький диктант. Мне тоже хотелось преобразиться: рвать и метать, кричать как оглашенный, и в минуты такой одержимости совершенно перестать быть собой: близоруким, сутулым и некрасивым, каким я однажды сподобился увидеть себя в трюмо.
Актерская судьба вывалила на меня много портретов: я едва успевал принять на них улыбку, которая делала их неотличимыми друг от друга, а меня защищала от опасности увидеть на них себя.
Я всё ещё жду своего диктанта вместе с новыми ролями, великими монологами, восхитительными пьесами: я давно научился ждать и теперь на раз умею изображать беззаботность. Потом я научился делать вид, что у меня еще в запасе изрядный кусок Вечности.
Мальчик с негроидным прикусом затаился во мне в ожидании, что уже скоро сквозь облака на него просыпятся слова Божественного диктанта.
Однажды в лукавой писанине Луизы Хей я увидел совет в трудную минуту приласкать в себе ребёнка. Но я погибаю от такой патоки и уже не могу смотреть на этот засахарившийся портрет.
Вчера я остановил очередного фотографа в зале. Мне показалось, что похожих изображений уже довольно.
Я всё ещё не теряю надежды дождаться фотосессии в минуту, когда начнется Диктант".
27 ноября 2015 г.
Рисунок З. Лернера