«Это не любовь» — не совсем та группа «Кино», какой иногда ее принято представлять. Эпохе героических плакатных рокеров, которая началась с альбома «Группа крови» и утвердила канонической образ Цоя, предшествовал период увлечения музыкантов неоромантикой. В сочетании с весьма подвижным взглядом на желаемый студийный звук песни получались очень спонтанными, и почти все записи тех времен — не столько стремление к идеалу, сколько желание зафиксировать идеи здесь и сейчас.
С фиксацией все обстояло совсем непросто. По воспоминаниям участников процесса, записываться приходилось в домашних условиях, звук гитар «лез» в вокальный микрофон, собрать и озвучить барабанную установку не было никакой возможности, поэтому вместо живых ударных использовали драм-машину. К этому нужно добавить довольно простые песни, неряшливый бэк-вокал и желание иногда цитировать The Cure и других британских модников той эпохи.
Но на выходе получился очень легкий, сентиментальный и предельно откровенный альбом. Наверное, именно такие записывают вчерашние школьники, переполненные страстью к музыке и желанием делать все по-своему. Именно такими были в то время Цой сотоварищи, и их молодая энергия перекрывала все технические огрехи. Более того, иногда кажется, будто эти огрехи являлись частью стиля и с ними все звучит гораздо круче. Если же отметить сами песни, то «Весна», «Я объявляю свой дом», «Рядом со мной» и, конечно, заглавная «Это не любовь» по-прежнему звучат очень свежо и по-своему модно.
При перезаписи альбома у музыкантов «Кино», конечно, была возможность собрать и озвучить барабаны, разобраться с микрофонами и вообще сделать все, что они считали нужным, плюс использовать деликатно отреставрированный голос Цоя. К тому же есть здесь одна важная деталь. В студии записывались не мастера кавер-версий, а те самые музыканты (в данном случае это Юрий Каспарян и Александр Титов), которые работали и над квартирной записью сорокалетней давности. Наверное, они хорошо понимали, чего не хватило этим песням в восьмидесятых, и постарались спустя годы дать альбому идеальный звук.
Звучит новая версия более чем убедительно, но вау-эффект, которого все так ждут после апгрейда, в данном случае не сногсшибательный. По большей части участникам «Кино» удалось сохранить неформальный нерв тех песен, но в ряде случаев возникает ощущение, будто в восьмидесятых, несмотря на работу практически на коленках, музыкантам удалось снабдить чуть ли не каждый трек неистребимой и по-прежнему самодостаточной харизмой.
Комментируя новые версии старых песен, Александр Цой говорит о цельной звуковой картине, которую наконец удалось создать для этого альбома. Нет никаких оснований подвергать сомнению мнение человека, находящегося внутри процесса. Но не следует забывать, что подобная работа с архивами — это бизнес-схема, которой придерживаются сейчас участники группы. И как схема она неплохо функционирует, позволяя многим открыть для себя заново музыку «Кино».
Но в некоторых ситуациях самый профессиональный звук лишь подчеркивает энергию молодежной самодеятельности. Особенно если в последней были задействованы люди, способные превратить в идеальный брак союз музыки и слов.