В основе спектакля — сценарий «Куоккала» Анны Козловой, популярного автора сериалов «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики, «Садовое кольцо» Алексея Смирнова, «Кеша должен умереть» Константина Богомолова, «Самка богомола» Нурбека Эгена. Почерк сценариста новейших времен чувствуется в стремлении рассказать «сказку» про некие трудные времена.
Первая мировая война. Курортный поселок Куоккала (нынешнее Репино), как сообщается, под Петербургом, а если следовать истории, то под Петроградом. Такое ощущение, что война где-то далеко. Обитатели живописного пригорода собираются летними вечерами вместе, участвуют в спиритических сеансах, раскладывают карты, читают стихи, пьют чай, носят свои пиджаки, а в это время рушатся их судьбы. Почти Чехов. Да не он. Кисейная жизнь с легким привкусом далекой войны. «Летние люди» словно бы отгородились от мира, продолжают жить, словно ничего не происходит.
Вспоминается пьеса «Время и семья Конвей» Джона Пристли, где события происходят в 1919-м, потом — спустя 18 лет, и когда мы уже знаем, что случилось с героями, нас возвращают в прежние времена. Нам-то все известно, что будет, а им нет, потому все эти прекрасные люди совершают непоправимое, произносят не те слова, упускают что-то самое важное. Все это придает неизбывную грусть, вызывает сострадание к человеку, который может мгновенно потерять все — жизнь, мечты, близких.
Ники мы видим в подростковом и зрелом возрасте одновременно. На сцене присутствуют два актера — 11-летний Андрей Титченко, имеющий опыт работы в кино, способный молодой человек, эдакий умник не по годам, и патриарх Вениамин Смехов — навеки легенда старой Таганки. Весь его бэкграунд работает на персонажа. Мальчик одет в такую же рубашку, такие же брюки и жилетку, как и его повзрослевший герой. Они попеременно вступают в разговор, подают реплики в зал, которых не слышат другие герои, обращаются к нам сегодняшним. Все события мы видим двойным зрением.
Мама Ники Анна (ее играет нежная красавица Юлия Пересильд) живет с маленьким сыном обычной дачной жизнью. Ее муж — офицер — находится на фронте и вскоре приедет домой совсем другим человеком. Он отстранен и бездушен, и сын ему безразличен. Владимир получил контузию, заработал мужское бессилие, что сыграет решающую роль в отношении Анны к мужу. Она могла бы все бросить и уехать с доктором-соседом в Париж, но не сможет оставить благоверного наедине с бедой. Михаил Тройник играет Владимира пришельцем из космоса.
Платье у Анны светлое, воздушное. Занавески в доме разлетаются, как облака. Под ногами — жижа, которую могли бы месить ногами герои, если бы она не застыла. Весь этот обман, иллюзию обыкновенной жизни создали сценограф Максим Обрезков и художник по свету Александр Сиваев. Словно призрак, через сцену проходит, читая стихи Цветаевой, покойная мать Анны, которую с точной интонацией сыграла Людмила Трошина. Знакомые с детства строки «Мой Лизочек так уж мал...» Константина Аксакова она будет повторять, поменяв Лизочка на сыночка.
Юный Ники освоил карты Таро и может предсказывать судьбы. Он наследует дар от появившегося в доме странного человека в исполнении Ивана Добронравова. Всерьез никто не воспринимает слова мальчика. Судьбы поэтов и писателей, еще недавно бывавших в Куоккале, — Есенина, Бунина, Гумилева, Маяковского — кажутся детскими страшилками. Новому денщику отца (прежний убит на войне) Ники предскажет кровавые убийства священников. И он не поверит, но так и будет — убьет. На то и существует старший Ники, стоящий над «схваткой». Он словно хранитель времени. Его память полна событий, а стихи, которые он читает (а Вениамин Смехов — выдающийся чтец, каких мало), воспринимаются как послание небес, где знают всему цену.
Изначально был только один Ники — взрослый. Мальчика не было. Его появление многое сделало значительнее, добавило нужную интонацию, без которой настоящего театра нет. И история из бытовой и заурядной стала космической. Но не будь Вениамина Смехова, ничего подобного бы не произошло.