Наша сегодняшняя “прогулка” - по маршруту вокруг синагоги. Марш­рут сей весьма актуален, если учесть, что в воскресенье 16 октября сего года в Калининграде прошла торжественная церемония - закладка первого камня в фундамент синагоги. Её предполагается возвести на месте сож­жённой нацистами во время “хрустальной ночи”.

Мероприятие посетили главный раввин янтарного рая Давид Шведик, глава Калининграда Александр Ярошук, атташе по культуре генерального консульства Литвы в Калининграде Романас Сенапедис, представители еврейской общины... Свои поздравления передал главный раввин России Берл Лазар.

Покров с символического “первого камня” - гранитного валуна с памятной табличкой - сняли Александр Ярошук и один из инициаторов строительства, бизнесмен Владимир Кацман (на средства Кацмана был сооружён памятник жертвам Холокоста в посёлке Янтарный).

В общем, всё происходило довольно помпезно. Оно и понятно: событие непростое. Нерядовое, с какой стороны ни посмотри.

Чёрная смерть

В разное время “еврейский вопрос” разрешался в Восточной Пруссии по-разному. Известно, что в годы правления здесь Тевтонского ордена евреев на территорию Восточной Пруссии не допускали вообще. Закон, датированный 1309 годом, гласил: “Евреи и маги не должны терпеться в стране, а кто это допускает, должен с этими же нечистыми претерпеть наказание”.

Будто бы этот закон появился после того, как кто-то из иудеев “склонил к чародейству бедного рыбака”. Но логичней предположить, что закон был подписан... из страха. В XIV веке в Европе свирепствовала чума, известная как “чёрная смерть”. Вымирали целые города. Люди, не умеющие ни защитить себя, ни понять причин бедствия, обвинили в распространении смертельной заразы евреев. Дескать, те специально “насылают мор на христиан”. Начались массовые гонения - и те немногие евреи, которым как-то удавалось торговать с крестоносцами, поспешно выехали в Польшу: тамошний король Казимир Великий относился к иудеям гораздо лояльней, чем рыцари Тевтонского ордена.

В XV веке, после окончания очередной войны между Орденом и Польшей, было подписано соглашение, по которому (среди всего прочего) евреям “давалась свобода перемещения по Восточной Пруссии”. Но... свобода эта продлилась не более тринадцати лет. Прусские купцы не нуждались в конкурентах. И потребовали, “чтобы ни один еврей не появлялся в стране Пруссия...”

Братья нашего Господа

Ситуацию изменило принятие лютеранства и превращение Восточной Пруссии в светское государство. Известно, что Лютер в начале своей деятельности провозгласил:

“Евреи - наши кровные родственники и братья нашего Господа... К ним надо применять закон не папской, а христианской любви...”

Герцог Альбрехт, искренне проникнувшись идеями Лютера, официально пригласил в Кёнигсберг первых - после долгого перерыва - евреев. Правда, не торговцев, а врачей: к ним прусское общество относилось гораздо терпимее...

Потом было много всякого. Торговцы-иудеи то чувствовали себя в Кёнигсберге более-менее сносно... то вынуждены были платить немалую пошлину за пребывание в Восточной Пруссии и не имели права хранить в черте города свои товары. А затем и Лютер изменил своё отношение к “кровным родственникам”. Заявив, что их надо поголовно крестить - или изгнать.

14 июля 1567 года ландтаг городов Кёнигсберга принял решение: всем евреям в течение четырёх недель покинуть пределы Пруссии...

Страшный пожар

Вплоть до 1671 года иудеев в стране практически не было. И лишь во второй половине XVIII века прусский король Фридрих II, потерявший в результате эпидемии чумы половину своих подданных, разрешил селиться в Восточной Пруссии всем. А особенно тем, у кого имеются деньги. Евреи, гонимые австрийским императором Леопольдом I, ехали в Восточную Пруссию не сказать, что очень охотно. Но делать-то всё равно было нечего! А Фридрих славился в Европе своей - пусть вынужденной! - толерантностью по отношению к иным религиозным конфессиям.

И вот - в 1756 году в Кёнигсберге было разрешено построить синагогу. (Есть сведения о синагоге в Трагхайме, которая существовала с 1680 года - но они не совсем убедительны, да и Трагхайм был тогда ЗА городской чертой.) Здание было воздвигнуто в районе Форштадт (западнее нынешнего Ленинского проспекта). Еврейская община в это время насчитывала 307 человек.

Это здание синагоги сгорело в 1811 году - кстати, страшный пожар погубил и дом, в котором родился философ Иммануил Кант.

В 1815 году здание было отстроено на Синагогенштрассе, 2. К этому времени евреев в Кёнигсберге было уже около тысячи, в том числе - изгнанные из России при императрице Елизавете.

“Адат Израэль”

Еврейская община отличалась редкостным либерализмом. Видимо, потому от неё откололись ортодоксальные иудеи. Они создали свою общину - “Адат Израэль” - и возвели СВОЮ синагогу, сначала на Синагогенштрассе, 14 (в 1893 году), а затем - на Линденштрассе (1896 год), напротив Кафедрального собора.

Так называемая Новая синагога имела 46 метров в высоту и была одной из красивейших в Германии.

В 1904 году знаменитый архитектор Хайтманн построил к северу от синагоги еврейский Израэлитский сиротский приют с вечерней школой. Здание также отличалось редкостной красотой. Арки, крупные мансардные окна, волнистые линии фасада, декоративный парапет, тяжёлый каменный цоколь в сочетании с кирпичной кладкой стен, - всё это впечатляло.

Кроме того, в Кёнигсберге были хасидская синагога на Фуерштрассе и синагога “Полнише шул” на Вордере Ворштадт, построенная в 1855 году и реконструированная в 1910 году. В 1933 году численность еврейского населения Кёнигсберга составляла 3.170 человек. К этому времени в Кёнигсберге было пять синагог.

Интересно, что в Кёнигсберге НИКОГДА не было гетто. Евреи в основном жили в трёх районах города. В окрестностях вокзала - восточные евреи и иудеи ортодоксального толка.

В Трагхайме - старые осёдлые семьи. В Хуфене и Амалиенау - состоятельные евреи, многие из которых приняли христианство. Это давало шанс преуспеть: так, крещёный еврей из кёнигсбергской семьи торговцев стал первым председателем немецкого рейхстага!

Элита города

Хотя купцы и ремесленники и стремились всячески оградить себя от конкуренции со стороны “инородцев”, не было здесь - до прихода к власти нацистов в 1933 году - и погромов.

Да, евреи активно вытеснялись в сферу малоприбыльного бизнеса: например, занимались продажей подержанных вещей и комиссионной торговлей. Да, им, не изменившим своей вере, не светили профессии, связанные с государственной службой. Да, они долгое время были “отчуждены” от немцев в культуре и быту. Но... повторяем: ПОГРОМОВ здесь не было. А редкий европейский город может этим похвастаться.

В свой черёд, еврейская община в Кёнигсберге не стремилась “обособиться, как деепричастие”. Со временем увеличился процент евреев в так называемых свободных профессиях. Врачи, аптекари, адвокаты, журналисты - все они составляли культурную элиту города. Именно евреи были первыми - и крупными! - меценатами, благодаря покровительству коих процветали городские театры.

Синагога на Линденштрассе со временем также перестала быть “оплотом ортодоксальных иудеев”. Либерализм евреев Кёнигсберга зашёл столь далеко, что в традиционных религиозных песнопениях стали участвовать женщины! (Для ортодоксов - факт немыслимый.)

Ну а затем... пришёл 1933-й год.

День бойкота

1 апреля 1933 года нацистами был объявлен “День бойкота”. Затем - массово увольняли евреев-адвокатов, врачей, доцентов, профессоров... В течение 1936 года большинство магазинов, принадлежавших евреям, было “ариизировано” - и ими завладели “партайгеноссе”. Люди потянулись “на выезд”.

В 1938 году еврейское население Кёнигсберга составляло чуть более полутора тысяч человек. А “Хрустальная ночь” с 9 на 10 ноября довершила процесс “искоренения” еврейского населения: нацисты врывались в квартиры еврейских семейств, громили, грабили... хватали отцов, старших сыновей, которых били, осыпали оскорблениями... Сотни евреев были арестованы, сиротский приют - разгромлен, дети выгнаны на улицу...

По воспоминаниям пережившего эту ночь Кельтера, директора существовавшей при синагоге еврейской школы, “дети в нижнем белье выскакивали, охваченные паническим страхом, на дорогу и разбегались по близлежащим улочкам... Их приютили еврейские семьи и “сочувствующие” христиане.

Новая синагога была придана огню, пострадали и соседние здания. Поэтому в других молитвенных домах, которые были слишком тесно окружены “арийскими” жилищами, нацисты довольствовались лишь разгромом “обстановки”...

Жёлтые звёзды

Надо сказать, что последствия “хрустальной ночи” несколько смягчило... географическое положение Кёнигсберга. Концлагерей в Восточной Пруссии ещё не было, этапировать заключённых в Германию через “данцигский коридор” - слишком сложно и хлопотно. Арестованных разместили в городской тюрьме и в старом здании пожарной охраны. Продержав четыре недели - и вынудив “продать” имущество! - всех задержанных отпустили.

Почти все, выйдя из тюрьмы, эмигрировали (в том числе и семья Леи Шлоссберг - будущей супруги премьер-министра Израиля Ицхака Рабина).

С началом Второй мировой войны ситуация ухудшилась до предела. Евреям было запрещено выходить из дома. Они могли делать покупки в магазинах лишь в “особые часы” дабы не “осквернять своим присутствием” истинных арийцев. С 1 сентября 1939 года они должны были носить на одежде жёлтые “еврейские звёзды”... Ну а затем Кёнигсберг поставил и вовсе трагический “рекорд”: на территории Восточной Пруссии в посёлке Пальмникен (ныне Янтарный) произошло последнее во Второй мировой войне массовое уничтожение евреев. Во всём мире финалом Холокоста считается освобождение Освенцима - но на берегу Балтийского моря узники концлагеря Штуттхоф были расстреляны позже, в ночь на 31 января 1945 года...

Британские бомбы

Впрочем, вернёмся к Новой синагоге. Сожжённая в ноябре 1938 года, она была разрушена во время налётов британ­ской авиации в августе 1944-го, а руины разобраны на кирпичи - уже при советской власти.

Известно, что вплоть до 90-х годов ХХ века Калинин­градская область считалась самой “атеистической” в СССР. Храмов и молельных домов здесь не было. Никаких. Вообще.

Но, как только появились первые православные церкви, зашла речь и о восстановлении синагоги. Тем более, что у членов калининградского общества еврейской истории и культуры давно сложилась традиция - 9 ноября собираться на улице Октябрьской, 3 - у стен “фрагмента” еврейского сиротского дома, дабы вспомнить тех, кто на себе испытал ужас кромешный “имперской хрустальной ночи”... То есть - на руинах синагоги, сожжённой в эту самую ночь.

И вот - как уже было сказано выше - камень заложен. И надо бы, наверно, радоваться: всё-таки предполагается восстановить одно из КРАСИВЕЙШИХ зданий Кёниг­сберга! Но... мешает одно обстоятельство. ЦИРК. Не в смысле “цирк, кино и немцы”, а в самом что ни на есть буквальном значении этого слова.

Синагога, рассчитанная на 2.000 молящихся, “подвинет” цирк, давно разместившийся на улице Октябрьской. Стоимость переезда - 3 млн. рублей. Где возьмут эту сумму и куда “пропишут”, пока неизвестно.

На Луне, на свалке, на задворках

Директор цирка Наталья Лебединская особого трагизма в данной ситуации не видит:

“Всё-таки я считаю, что цирк здесь находится не на своём месте. Я, может быть, верю во всякие приметы, но знаю, что здесь была церковь, что здесь гибли люди и была “хрустальная ночь”, и мне кажется, что какой-то осадочек в душе от этого остаётся. Мы сезон окончили, сейчас ждём, что нам город скажет по поводу площадки. Есть замечательная площадка в парке 40-летия (рядом со строящейся мечетью, - прим. ред.), её давали ещё при Савенко. Но тогда посчитали, что там огромные затраты: нет канализации, нет электричества, и город посчитал, что это очень дорого. Александром Георгиевичем (Ярошуком) сейчас усиленно решается вопрос о предоставлении нам земельного участка. Я только за. Я могу стоять где угодно: на Луне, на задворках, на свалке, но в первую очередь нужно думать о людях, - пояснила Лебединская. - Мы сейчас будем пытаться включиться в программу “Культура России”, чтобы нам помогли хотя бы реконструировать этот цирк, сделать его красивым, чтобы он и зимой работал. Шёл разговор, когда мы были у главы города, которого я очень люблю, так и напишите. Просто мы очень давно с Александром Георгиевичем знакомы. Там присутствовали представители бизнеса, и они дали слово, что цирк будет переноситься за деньги еврей­ской общины”.

Картонный шапито

Однако Давид Шведик с таким вариантом (переносом цирка за деньги общины), похоже, не очень согласен:

- Нам уже намекали, что неплохо бы оплатить, но ведь и у евреев финансовые ресурсы не бесконечны! Работники цирка давят на то, что как, мол, детей без развлечения оставить? А если, говорят, люди узнают, что это из-за евреев произошло?! Очередной всплеск антисемитизма обеспечен. А мы хотим жить в мире со всеми.

И вот тут возникает вопрос. Не завершится ли благое дело восстановления синагоги тем, что строительство нового цирка ляжет на плечи калининградских налогоплательщиков?! Лично я, к примеру, от цирка не фанатею. Но ребёнок мой туда сходил с удовольствием. Хоть у нас “Шапито” и “картонный” (по выражению того же Шведика), собачки и тигры были там вполне настоящими... И почему 0,17% населения (по оценкам руководителей общины) Калининград­ской области должны определять, пойдет мой ребёнок в цирк в центре города - или отправится куда-нибудь на выселки?..

Фиглярство в храме

Я не против синагоги как таковой. Если бы на цирк покусилась очередная православная церковь или мечеть, было бы так же обидно. Но мечеть строится не в центре. И, кстати, ни одного бюджетного рубля на её возведение пока ещё не потрачено... Православная церковь свирепствует - это да. И в театр кукол, принадлежащий РПЦ, заходить как-то вот странновато. Не вяжется храм с фиглярством, как ни крути. Хорошо хоть, что пока лицедеев не выселяют. Впрочем, я бы не стала зарекаться.

Ну а что касается синагоги... Сначала надо построить цирк. Это было бы и грамотно (дабы не подставляться и не пробуждать “бытовой антисемитизм” в массах) и справедливо. И по-настоящему богоугодно.

Ну а наши “прогулки” - продолжаются.

Д. Якшина